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中国现代文学史上的一个基本事实是, 争取现代性的启蒙主义和争取建设现代民族国家的革命古
典主义 (革命现实主义 ) 交替, 长期主导着文坛, 而反现代性的文学思潮如浪漫主义、现实主义、
现代主义却十分弱小, 始终未能成为主潮。我们回顾历史, 就可以看到, 五四文学是启蒙主义思潮主
导, 五四以后直至文革时期是革命古典主义 (革命现实主义 ) 思潮为主流, 而新时期又是启蒙主义









全面崩溃。由于传统文化的体用不二性质, 它的崩溃是在 体  和 用  两个层面上发生的。五四
新文化运动对现代性存在一个重大的误解, 即认为西方文化只有理性精神即古希腊传统, 而忽略了宗
教文化即希伯来传统以及艺术、哲学的超越性, 因此引进的现代性, 只限于社会现代性, 即科学、民
主等实用层面, 而忽视了反思现代性。在五四时期发生的东西文化论战中, 钱智修撰文 !功利主义














年 4月 9日的非宗教大会上讲演, 说: 现今各种宗教, 都是拘泥着陈腐主义, 用诡诞的仪式, 夸张
的宣传, 引起无知识人盲从的信仰, 求维持传教人的生活。这完全是外力侵入个人的精神界, 可算是
侵犯人权的。我所尤反对的, 是那些教会的学校同青年会, 用种种暗示, 来诱惑未成年的学生, 去信




科玄论战 , 哲学才开始挑战科学主义霸权。张君劢等人认为科学不能取代人生观问题, 大力 提
倡宋学  , 以解决中国人的信仰问题。从学术角度讲, 玄学派对科学派提出的问题是合理的, 科学确






总之, 五四新文化运动只是引进了社会现代性, 而没有引进反思现代性, 只是在形下层面上的文
化革命, 并没有为现代中国人确立新的终极价值。
西方的工具理性 (科学 ) 和政治理念 (民主 ) 摧毁了中国传统的宗法礼教, 使其形上层面也同
归于尽, 中国传统哲学、宗教、文艺几乎都被扫荡。这给中国文化的转型造成了结构性缺陷 ∃ ∃ ∃ 超越
领域的缺失, 中国人丧失了终极价值。五四期间, 科学主义确立了统治地位, 科学成为一种宗教, 形
上的问题被排斥。蔡元培意识到这个问题, 于是主张 以美育代宗教  , 似乎把注意力投向形而上领
域, 企图找到宗教的代用品, 但实际上仍着眼于宗教、审美文化的道德教化功能, 并未触及为中国人
树立终极价值的问题。
五四新文学发轫之初, 陈独秀提倡 国民文学  、 写实文学  、 社会文学 , 着眼点是理性启
蒙, 是争取现代性, 并没有触及文学的超越性, 从而排除了文学批判现代性的功能。周作人提倡的
人的文学 也仅仅是现实层面上的人, 而忽略、排斥了人的超越性。周作人在 !人的文学 ∀ 中批判
了古代灵肉分离的二元论, 主张: 兽性和神性, 合起来便是人性  。 1920年 1月 6日在北平少年学
会演讲时, 他重申 人的文学  之提法, 但立论更为明晰: 人生的文学是怎么样的呢? 据我的意
见, 可以分作两项说明: a) 这文学是人生的; 不是兽性的, 也不是神性的。 b) 这文学是人类的,
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# 引自张士钦: !国内近十年之宗教 ∀, 北京: 京华书局, 1927年, 第 200页。
也是个人的; 却不是种族的, 国家的, 乡土及家族的。 # 周作人完全否认人以及文学的兽性与神性,
实质上就否认了人的自然性和超越性。否认自然性, 也就否认了非理性; 而否认了神性, 也就否认了






夏志清说: 我多年读书的结论是: 中国文学传统里并没有一个正视人生的宗教观  , 我国固有的文
学, 在我看来比不上发扬基督教精神的固有西方文学丰富。二十世纪的中国文学当然也比不过仍继承
基督教文化余绪的现代西洋文学  。 大体说来, 中国现代文学是揭露黑暗、讽刺社会, 维护人的尊
严的人道主义文学 。 我总觉得 %同情 &、 %讽刺 & 兼重的中国现代小说不够伟大; 它处理人世间道





学思潮。它们或者肯定集体理性, 或者肯定个体理性, 但都主张文学的理性本质。与此同时, 启蒙哲
学内部对理性的警惕、反思也导致非理性主义。卢梭是启蒙运动的重要思想家, 他一方面推崇理性,
同时又认为文明违反自然, 导致人的堕落, 具有负面效应。另一个启蒙思想家席勒, 一方面肯定理
性, 同时也意识到理性成为自由的桎梏, 因此诉诸审美的解放。浪漫主义开始反叛现代性, 诉诸宗教
信仰、神秘体验, 讴歌死亡和颓废, 表现出非理性的文学风格。因此, 对现代性 ∃ ∃ ∃ 启蒙理性的反叛
是浪漫主义的思想动力。欧洲浪漫主义的发生, 有赖于希伯来文化传统的非理性思想资源, 中世纪的
神学信仰和神秘主义, 在被启蒙理性压倒之后, 并没有消失得无影无踪, 而是潜伏于主流文化的底




主义思潮。之所以微弱, 没有形成主潮, 主要原因是非理性思想资源的匮乏, 包括反思现代性的非理
性思想的匮乏以及传统文化中非理性思想的匮乏, 从而导致理性主义的强化。
五四以前, 在中国新文学的诞生期, 形成了三种文学思想的源头, 一是以南社、章太炎等为代表
的新 (革命 ) 古典主义, 这是鼓吹反帝、反满革命, 具有民族主义、文化保守主义、国家主义倾向
的文学思潮; 二是以梁启超等为代表的启蒙主义, 这是鼓吹新民、科学、民主的文学思潮; 三是以王
国维、蔡元培、周树人为代表的审美主义、浪漫主义, 这是主张超越现实和审美批判的美学思潮。很
明显, 前两种思潮都具有理性主义的性质, 而且成为主流; 后一种则具有非理性的倾向, 特别是周树
人具有浪漫主义倾向。审美主义思潮极其微弱, 属于非主流思潮, 无法与主流文学思潮抗衡。
五四新文化运动建立了启蒙理性 (科学、民主 ) 的霸权, 非理性主义难以立足, 例证之一是
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周作人: !新文学的要求 ∀, !晨报 ∀ 1920年 1月 8日。
夏志清: !中国现代小说史( 中译本序 ∀, 上海: 复旦大学出版社, 2005年, 第 13、 14页。
科玄论战 中科学主义的胜利, 例证之二是 1922年的 非宗教运动  声威之大。在这种形势下,
科学主义压倒了反科学主义, 平等主义压倒了自由主义, 因此, 浪漫主义难以发生。这个时候对浪漫
主义文学虽然有所介绍, 但并没有认为有引进的必要。在进化论思想的影响下, 当时的理论家认为浪
漫主义是过时的、落后的文学思潮。当时被极力推崇的是写实主义, 实际上是启蒙主义。陈独秀认
为: 我国文艺犹在古典主义、理想主义时代, 今后当趋向写实主义。 # 在陈独秀的语汇中, 古典主
义指中国传统文学, 理想主义指浪漫主义。五四启蒙主义者在科学主义的立场上对浪漫主义有所批
评, 认为浪漫主义不符合科学精神。茅盾认为: 浪漫 ( rom antic) 这个名字, 一方面虽然带着主观
的色彩, 一方面却是推崇思想自由、个人主义和返于自然这几条信条。这种思想在卢骚 (卢梭 ) 的
文学中, 明明白白地显露着。岂知到后来唯心论在哲学上的势力一盛, 文学受它的影响不少, 把主观
的描写过分抬高了, 大家都尽着一个脑袋所能的去空想妄索; 只管向壁虚造, 没根没柢地去发挥他们
主观的真善美, 而实在又想不出什么了不得的空想, 说来说去, 仍不过落在前人的窠臼罢了。这便是
浪漫文学末流的大漏洞。 ∋ 他还指出: 老实讲, 中国现在提倡自然主义, 还嫌早一些, 照一般情形
看来, 中国现在还须得经过小小的浪漫主义的浪头, 方配提倡自然主义, 因为一大半的人还是甘受传
统思想古典主义束缚呢。但是可惜时代太晚了些, 科学方法已经是我们的金科玉律。浪漫主义文学里
别的元素, 绝不适宜于今日, 只好让自然主义先来了。 ) 他还对浪漫主义发表意见: ∗∗我终觉得
我们的时代已经充满了科学的精神, 人人都带点先天的科学谜, 对于纯任情感的浪漫主义, 终究不能
满意; 而况事实上中国现代小说的弱点, 旧浪漫主义未必是对症下药呢。 +
即使后来被称为浪漫主义的创造社, 也不过是启蒙主义的一种偏于主观化风格的形态, 由于其执
著于社会实际, 胜过对人的心灵的关注, 因此显得浅薄, 不具备浪漫主义的基本品质。夏志清虽然认
为创造社等属于浪漫主义, 但实际上也没有承认其浪漫主义品质。他指出 这种急欲改革中国社会
的热忱, 对文学的品质难免有坏的影响, 现代中国文学早期浪漫主义作品之所以显得那么浅薄, 与此
不无关系∗∗中国的新文学家, 也不一定会对探讨人类心灵问题感兴趣的  。, 由于这种浪漫主义所
探索的问题, 没有深入人类心灵的隐蔽处, 没有超越现世的经验, 因此, 我们只能把它看做一种人道
主义∗∗ − 夏志清对五四 浪漫主义 的分析, 道出了中国浪漫主义难以发达的原因, 就是仅仅
急欲改革中国社会 , 却 没有深入人类心灵的隐蔽处, 没有超越现世经验 。创造社当时也不认同
浪漫主义, 也不认为自己是浪漫主义, 甚至也给自己贴上写实主义的标签。创造社理论家成仿吾说浪
漫主义已经过时, 它们是不能使我们兴起热烈的同情来的。而且一矢正鹄, 现出刀斧之痕, 则弄巧
反拙, 卖力愈多, 露丑愈甚  。因此, 现代社会 写实文学  的兴起, 为的反抗这种浪漫的文
学  。. 这种认识也出于对社会改革的关注, 重于对心灵问题的关注。
五四以后, 由于现代性的发展, 特别是现代城市文明的兴起、工具理性的发达, 导致现代性的反
弹, 使浪漫主义的发生成为可能, 并产生了以沈从文为代表的浪漫主义。它批判城市文明的堕落, 为
正在逝去的乡村文明唱挽歌, 构造了一个审美的乌托邦。但是, 由于社会革命运动兴起, 建立现代民
族国家的历史任务压倒了启蒙任务, 革命古典主义取代了启蒙主义成为主流, 革命理性话语主导了文
学潮流, 使非理性思想几无立足之地。这种形势之下, 浪漫主义虽然发生并且有了一定的发展, 但却









陈独秀: !答张永言 ∀, !新青年 ∀ 第 1卷第 1号, 1915年 1月 15日。
沈雁冰: !自然主义与中国现代小说 ∀, !小说月报 ∀ 第 13卷第 7号, 1922年 7月。
!茅盾全集 ∀ 第 18卷, 北京: 人民文学出版社, 1989年, 第 187页。
沈雁冰: !文学上的古典主义、浪漫主义和写实主义 ∀, !学生杂志 ∀ 第 7卷第 9期, 1920年 9月。
夏志清: !中国现代小说史 ∀, 上海: 复旦大学出版社, 2005年, 第 17页。
夏志清: !中国现代小说史 ∀, 上海: 复旦大学出版社, 2005年, 第 13- 14页。
成仿吾: !写实主义与庸俗主义 ∀, !创造周报 ∀ 第 5号, 1923年 6月。
批判浪漫主义, 提出 浪漫主义的文学早已成为反革命的文学 。冯乃超认为: 浪漫主义以奔狂的
革命热情要拖历史 %向后走 & , 这就是它在历史上尽的责任。 # 以后的左翼文学接受的是苏联的
革命浪漫主义 , 而认为 旧浪漫主义 属于资产阶级文学思潮, 并加以批判。周扬宣布 消极的
浪漫主义也已被现实的波澜所卷殁 。∋ 不仅左翼文学批判浪漫主义, 自由主义阵营也不看好浪漫主
义, 梁实秋也说: 小说是没有法子脱离写实主义的范围的, %罗曼司 & 已是小说的遗蜕了。 ) 中国
浪漫主义的代表沈从文, 实际上处于文学潮流的边缘, 主流文学对他持批判态度。如韩侍桁在 !一
个空虚的作者∀ 一文中写道: 最有力地诱引着读者于低级趣味的作者, 是沈从文先生 , 他的文字
越来越轻飘, 他的内容变得越来越空虚  , 对于社会的进展与对于个人在社会上的责任的认识毫无
启示∗∗ + 三年后, 他又写了 !故事的复制 ∀ 一文, 批判沈从文: 作为一个自然主义者, 是把爱
欲作为人性冲动的最高形象而表现着了。 , 这种批判, 是从政治理性主义立场上进行的, 是主流意
识形态对浪漫主义的非理性倾向的拒绝。另一个批评者道: 沈从文是个没有思想的作家, 在他的作
品里只含有一点浅薄的趣味。如果我们要赞美他的话, 那么就赠给 %一个趣味文学作家 & 的头衔吧。
反而言之, 他就免不掉要受 %一个空虚的作家 & 的指责。 − 当然, 对沈从文不仅仅有批评, 也有赞
扬, 但这些赞扬并没有触及浪漫主义的实质, 即对现代性的批判, 而仅仅针对他的作品的文学风格。
裴毅然曾经这样概括当时评论界对沈从文的评价: 苏雪林极赞成沈从文灵气纯美的文句; 刘西渭指
出沈的作品能够为大多数人所欣赏; 李影心为沈的色彩和和谐风格异趣所折服; 叶圣陶则感叹其文句
佳胜意境如画。 . 1934年的一篇文章的评价具有代表性: 读过了 !边城∀, 心里老觉得有点那么的
滋味, 文字的玲珑简直像是一脉清水在心里流过似的。美丽的诗句, 固会陶醉了人的灵魂。 / 由于
抹去了浪漫主义的实质内涵, 这种赞扬是一种误读, 对浪漫主义的发展并没有积极作用。
抗战时期, 建立现代民族国家的任务表现为救亡的全民抗战, 这种形势下, 革命现实主义 (新
古典主义 ) 占了压倒性的优势, 浪漫主义失去了立足之地。茅盾否定了浪漫主义的可能性, 他说:
写实主义是主潮, 若认为还有浪漫主义与之并陈, 乃皮相之见  。0 老舍在抗战初期也反对旧 浪
漫  写作, 而提倡英雄主义的 浪漫  : 浪漫, 为什么不可以呢? 然而我们的浪漫必是上马杀敌,
下马为文的那种磊落豪放的气概与心胸。必是艰苦卓绝, 以牺牲为荣, 为正义而战的那种伟大的英雄
主义。以玫瑰色的背心, 或披及肩项的卷发, 为浪漫的象征, 是死与无心肝的象征啊。 他提倡的
实际上不是浪漫主义, 而是革命古典主义。于是, 抗战潮流中, 政治理性压倒一切, 革命古典主义一
统天下, 浪漫主义消亡。只是在抗战后期, 由于对政治理性的反感以及对现代民族国家的疏离, 才发
生了以徐纡、无名氏为代表的 后浪漫主义 。后浪漫主义带有商业化的通俗性, 又与主流文学背道
而驰, 因此并没有得到充分的发展。主流文学把无名氏看做 性爱作家 、 反动文人 , 认为徐纡是
洋鸳鸯蝴蝶派 、 黄色小说家  , 毒害了青年 , 甚至 教唆青年走向颓废  、 破坏了抗战士气  、
帮了敌人的忙 等等。
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裴毅然: !拒绝与接受∃ ∃ ∃ 沈从文的命运 ∀, 香港 !二十一世纪 ∀ 1996年 6月号。
罗曼: !读过了 1边城2∀, !北辰报( 星海 ∀ 1934年 12月 6日, 参见 !沈从文研究资料 ∀ 上集, 天津: 天津人民出版社,
2006年, 第 54页。
!浪漫的与写实的 ∀, !文艺阵地 ∀ 半月刊第 1卷第 2期, 1938年 5月 1日。
老舍: !一封信 ∀, 载 !老舍生活与创作自述 ∀, 北京: 人民文学出版社, 1982年, 第 354页。
至于建国以后, 建立了 社会主义现实主义  (新古典主义 ) 的一统天下, 革命浪漫主义  
(被界定为理想主义, 与浪漫主义无关 ) 仅仅是其中的一种因素, 而 旧浪漫主义 则被判定为资产
阶级文学和错误的 创作方法  , 浪漫主义在政治意识形态的高压下消失了。建国前夕, 郭沫若在
!抗战文艺丛刊∀ 上发表了 !斥反动文艺 ∀, 以桃红、蓝、黑三色比喻沈从文、朱光潜、萧乾等作家。
之后, 沈从文被迫改行从事古代服饰的研究, 这是浪漫主义被禁锢的一个鲜明的例证。
新时期, 现代性产生了反弹, 出现了张承志、张炜代表的浪漫主义流派。他们批判现代文明带来




民社会, 不同于欧洲的贵族社会; 中国文化具有平民主义传统, 不同于欧洲的贵族文化传统。欧洲的





此外, 中国古典文学是偏于道德理性的, 不同于欧洲文学具有非理性传统。因此, 中国人难于接
受欧洲浪漫主义的极端主观化以及神秘主义、颓废病态的风格。这就是说, 浪漫主义难于在中国文化
中找到 支援意识 。例如, 沈从文虽然具有浪漫主义倾向, 但并没有接受欧洲浪漫主义的神秘、病
态、颓废思想, 他对现代性的反叛也相对弱化, 他的美学思想继承了中国传统的 中庸之美 思想,
提倡创作情感的 节制 与技巧的 恰当 , 构成创作的 和谐 。还有, 五四以后, 在白壁德的理




同时, 也产生了自我批判意识。特别是 19世纪下半叶产生的现实主义, 最突出地体现了批判精神。
这个时期, 现代性已经确立并且得到极大发展, 生产力高速发展, 民主制度建立, 科学昌明, 艺术繁
荣。但是, 在这些美好的社会图景后面, 却隐藏着触目惊心的黑暗面: 贫富对立, 道德沦丧, 小人物
的悲惨命运等, 于是现实主义文学应运而生, 以写实的笔法, 揭露、控诉现代性带来的社会灾难。现
实主义的根据是经验主义, 而经验主义带有一种怀疑精神。正是这种怀疑精神打破了现代性的理性主











五四时期, 在启蒙理性 (科学、民主 ) 主导下, 展开的是对封建主义的批判, 是争取现代性而
不是批判现代性。这个时期主流文学虽然倡导写实主义, 但实际上是启蒙主义。它们对现实主义的基
本精神即对现代性的批判并没有认识, 而且认为它缺乏理想主义。茅盾批评自然主义 (又称写实主
义 ) : (一 ) 是在太重客观的描写, (二 ) 是在太重批评而不加主观的见解∗∗使读者感着沉闷烦扰
的痛苦, 终至失望。 # 茅盾等也误读了现实主义, 仅仅把写实主义作为一种写作技巧。所以他表示:
我们现在注意的, 并不是人生观的自然主义, 而是文学的自然主义。我们所要采取的, 是自然派的
技术上的长处。 ∋ 由于忽视了现实主义的最本质方面 ∃ ∃ ∃ 对现代性的批判精神, 它在讴歌科学、民
主的同时, 缺少对现代性的警惕和反思, 因此, 五四只有启蒙主义, 而没有现实主义。
五四以后, 以老舍为代表的现实主义产生了, 但并没有成为主流。由于社会革命兴起, 革命理性
主导了文坛, 打着革命现实主义旗号的革命古典主义成为主流。而欧洲 19世纪现实主义以及继承其
传统的中国现实主义被称为旧现实主义, 受到了批判。革命现实主义认为 旧现实主义  缺乏理想
性, 没有指出历史发展的方向, 不能鼓舞人民的斗志, 没有反映人民群众的主体地位, 体现了资产阶
级的人道主义, 等等。革命古典主义与现实主义的主要区别, 就是理想主义与批判精神的对立。前者
灌输一种历史的乐观精神, 用理想主义观照现实, 而后者坚持人道主义视角下对现实的批判精神, 不
以虚幻的理想美化现实。周扬批判现实主义: 现实主义者攻击了社会的丑恶, 暴露了缺点, 但是他
们止于批评, 并没有积极的建树  。 由于作家的世界观的桎梏和缺陷, 它并没有达到生活的真实之
全面的反映  。 旧现实主义早成了无力的东西∗∗ ) 现实主义的代表作 ∃ ∃ ∃ 老舍的 !骆驼祥子 ∀
也受到批判。鲁迅早就对老舍有所批评。巴人 1939∃ 1940年写的 !文学读本 ∀ 中, 把祥子看成 从
自然主义、现象学的方法来描写人物  的代表, 只 是一个世俗的类型 , 很少本质的意义  , 不
是典型  。他还批评作家对革命的认识是 世俗的 , 这种世俗的看法, 本质上是反动的。 !骆驼祥
子 ∀ 被批评家所称道, 但没有从这种思想的本质上的反动性予以批判, 实在是怪事  。+ 在这种形势
下, 现实主义的发展受到限制。
在抗战期间, 在全民抗战的形势下, 革命现实主义得到强化和普遍化, 理想主义原则主导了抗战
文学。 !在延安文艺座谈会上的讲话 ∀ 进一步提出 文艺作品中反映的生活可以而且应该比普通的实
际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想, 因此就更带普遍性 。还提出了 以写光明为
主  , 并且批判了 写光明和黑暗并重 、 从来的文艺的任务就在于暴露  、 还是杂文时代, 还要
鲁迅笔法 等观念。这个时期一些坚持现实主义批判立场的作家也转向了革命现实主义, 讴歌民族
革命战争。现实主义的代表老舍转向革命古典主义, 他宣布: 将由抒情的, 伤感的, 变成热烈粗
莽。写我们的情绪崇高, 心怀爽朗, 把自己牺牲了, 以求民族的永远独立自由。 , 他还写作了有新
古典主义倾向的 !四世同堂∀。现实主义的作品, 因为不符合新古典主义规范, 往往受到主流文学的
批评。例如严文井的 !一个人的遭遇 ∀, 就属于这种情况。石怀池批评它 作者还困守着旧的现实主
义 ∃ ∃ ∃ 自然主义底创作方法 , 因为它缺乏 战斗意志底燃烧, 情绪底饱满, 站在比生活更高的地
方  。−
建国以后, 社会主义现实主义  成为唯一合法的文学形态, 革命理想主义成为文学的旗帜。现
实主义的批判精神成为禁忌。更为重要的是, 由于建立了苏联模式的国家社会主义, 现代性的存在失
去了根据。在这种形势下, 批判现代性的现实主义无法存在。 革命现实主义  一统天下, 现实主义







沈雁冰: !文学上的古典主义、浪漫主义和写实主义 ∀, !学生杂志 ∀ 第 7卷第 9期, 1920年 9月。
!茅盾全集 ∀ 第 18卷, 北京: 人民文学出版社, 1989年, 第 206页。
茅盾: !现实主义试论∀, !文学 ∀ 第 6卷第 1号, 1936年月 1日。
!文学读本 ∀, 转引自樊骏 !认识老舍 ∀, !文学评论 ∀ 1996年第 5期。
!抗战以来文艺的展望∀, 洛蚀文编 !抗战文艺论集 ∀, 上海: 文缘出版社, 1939年, 第 36页。
石怀池: !评 1一个人的烦恼2∀, !希望 ∀ 第 1集第 2期, 1945年 5月。
作家或者停笔, 或者被迫转向。老舍努力适应新的形势, 按照 革命现实主义  的要求, 写作了
!龙须沟∀、 !春华秋实∀ 等, 但在艺术上是失败的。 文革  中, 现实主义与一切现代文学思潮一
样, 被打成资产阶级的毒草, 被清除干净。
新时期后期和后新时期, 随着革命古典主义的衰微以及现代化的发展, 也产生了新的现实主义文
学思潮。首先是新写实小说的兴起, 然后有 现实主义冲击波  。但它们都是比较小的流派, 同样没
有形成文学主潮。而且, 作为一种文学思潮, 它们都没有成为典型形态。新写实小说具有自然主义的
特色, 对世俗人生的无可奈何的认同, 淡化了对现代性的批判精神。而 现实主义冲击波 则受到
主流意识形态的影响, 保留着某些革命古典主义的色彩。现实主义的非典型性, 有社会历史的原因,
也有反思现代性薄弱的原因。
现实主义的受限, 还由于传统文学思想中批判精神的匮乏。中国文化是 乐感文化  , 人们抱着
理想主义的乐观态度看待人生, 而绝少直面惨淡的人生。因此, 中国古典文学很少客观写实性和批判





实的否定性超越, 达到形而上的高度, 以批判现代性, 获致存在的意义。同时, 它也打破了理性对文
学形式的束缚, 产生了全新的叙述方式。因此, 现代主义突出了文学的形而上的意义。五四以后, 中
国现代性的发展, 也产生了现代主义。从 20世纪 20年代末期发生的唯美主义, 到 30年代发生的新
感觉派, 都对中国的畸形的现代性进行了反思、批判, 并追问生存的意义。20世纪 80年代末期开
始, 特别是 90年代初期, 随着市场经济的兴起, 现代主义得以复兴, 产生了各种先锋派文学。但是,
中国的现代主义一直没有成为主流, 也没有成熟, 它的发展并不顺畅, 主要就是形而上的缺失所致。
中国主流文学没有认识到现代主义文学思潮的反现代性品格, 没有发现现代主义的形而上的意义, 仅
仅从社会需要出发, 或者认为它没有价值, 或者认为它是反动的思潮, 因此对现代主义予以限制和批
判, 使其发展受阻。同时, 现代主义的发展也受到来自自身形而上的缺失的限制, 现代主义作品往往
也没有那种拷问灵魂的震撼力。因此, 黄子平等说: 如果把世界文学作为参照系统, 那么, 除了个
别优秀作品, 从总体上说, 二十世纪中国文学对人性的挖掘显然缺乏哲学深度。陀斯妥耶夫斯基式的
对灵魂的 %拷问 & 是几乎没有的。 #
五四文学革命是启蒙理性主导的启蒙主义文学潮流, 科学、民主的诉求排除了形而上的追求, 因
此, 五四文学注重启蒙功用, 突出社会意义, 缺少对人生的反思和终极意义的追求, 难以达到形而上
的高度。那个时期, 欧洲的现代主义已经兴起, 主要有表现主义等, 当时称 新浪漫主义  。主流文
学理论家从启蒙需要出发, 认为写实主义可以发挥文学的社会效用, 而现代主义则缺乏实效, 因此应
该引进写实主义, 把现代主义往后排一下。茅盾在五四早期曾经倡导新浪漫主义, 后来转而倡导写实
主义。他指出, 写实主义在世界文坛已经有衰竭之象, 但国内还有介绍之必要, 而同时非写实的文
学亦应充其量输入, 以为进一层之预备  。∋ 他所说的, 现在还不具备现实性而预备以后引进的非写
实的文学, 主要是现代主义 (新浪漫主义 )。鲁迅在五四以后, 说明自己在五四时期的创作宗旨:




黄子平: !论 二十世纪中国文学  ∀, !文学评论 ∀ 1985年第 5期。
!小说月报改革宣言 ∀, !小说月报 ∀ 第 12卷第 1号, 1921年 1月 10日。
且要改良这人生。我深恶先前的称小说为 %闲书 & , 而且将 %为艺术的艺术 & , 看作不过是 %消闲 &
的新式的别号。 # 这就以启蒙理性排斥了现代主义文学的一种信条 为艺术的艺术 。
当时发生的一场关于创造社 颓废派  的争论, 透露出主流文学拒斥现代主义的信息。汪馥泉、
茅盾等指责创造社 (如郁达夫、田汉等 ) 具有唯美 ∃ 颓废派 (现代派的别名 ) 倾向。∋ 于是创造社
成员则纷纷表明立场, 说明自己不是颓废派。郭沫若澄清自己 艺术派的艺术家 的称号, 说只是
反对那种过于实用化、庸俗化的艺术功利主义动机, 而不同意 一切艺术是完全无用的  观点, 而
承认一切艺术, 她虽形似无用, 然而在她的无用之中, 有大用存焉。她是唤醒人性的警钟∗∗ )
成仿吾也辩白: 至于创造社与颓废派的因缘, 完全是馥泉君的误解。 + 后来, 茅盾也承认对创造社
有所误解, 并且说唯美 ∃ 颓废主义 幸未实现  , 现在国内的文学的青年不过略微有点 %唯美主义
迷 & ∃ ∃ ∃ 其实一般文艺的青年对于唯美主义亦仅具一个浑的观念而已∗∗ , 这一是说明, 无论是文
学研究会还是创造社, 都不主张现代主义, 而是主张为启蒙服务的启蒙主义; 二是说明, 现代主义在
当时并没有现实发生。
五四以后, 现代主义毕竟在中国发生了, 而且在 1930年代形成了中国现代主义发展的高潮。这




革命兴起, 为现代民族国家服务的革命古典主义发生, 于是对现代主义的观感发生了逆转, 由留待以
后引进的储备资源, 变成了败坏革命意志的反动思潮。茅盾批判现代主义: 譬如未来派意象派表现
派等等∗∗这些新派根本上只是传统社会行将衰落时所发生的一种病象, 不配视作健全结晶, 因而亦
不能作为无产阶级艺术上的遗产  , − 所以近来论坛上对于那些吟风弄月的, %醉罢美呀 & 的所谓唯
美文学的攻击, 是物腐虫生的自然的趋势  。. 郭沫若也宣布: 自然主义之末流与象征主义神秘主义
唯美主义等浪漫派之后裔均只是过渡时代的文艺, 她们对于阶级斗争之意义尚未十分觉醒, 只是游移
于两端而未确定方向。 / 1930年代左翼文学继续批判现代主义, 认为它是妨碍革命、体现资产阶级
意识的反动、没落的文学思潮。柯根在 !世界文学史纲 ∀ 中写道: 尼采主义、象征主义以及一切戴
着人道主义这总头衔的十九世纪之全部文学, 无疑是危机时代底文学∗∗现代主义者∗∗在神秘主义
里, 在色情狂及唯美主义之一切形式里, 在沉醉淫荡, 幻影及梦想里, 在自由自在的虚伪, 在精神恍
惚及颠倒是非里寻找出路时∗∗未曾转向社会斗争, 为创造新生活, 为组织新社会关系, 为解放人
格, 自由发展自己的全部理论, 消灭社会必须与自由职业间的矛盾而斗争这方面。 0 现代诗歌一发
生, 就受到来自各方面包括启蒙主义的攻击。对李金发的诗歌, 胡适嘲讽为 笨谜  , 梁实秋挖苦
它不是 人话 ,  赵景深也说: 我真不懂他们为什么做人家看不懂的东西。 ! 此外, 朱自清、卞
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之琳等也有类似的批判。这还是对现代诗歌的形式上的难以接受, 更重要的是对其思想内容的批判。
李金发的诗歌 悲观颓废  遭到人们的诟病, 浦风认为它是 活厌了  的 很小部分人的 %现代生
活 & 下的情感 , 是在时代大潮面前 落伍的人们的苦闷 。# 同样, 1980年代的 朦胧诗  尽管只
是借鉴了现代派的一些手法, 实质上还是启蒙主义的, 但也受到 看不懂  以及 资产阶级思想情
绪  的指责, 其他现代主义文学也同样受到批判。而后新时期的 后朦胧诗  则被冷落, 变成了极
少数人的游戏。现代主义不仅受到左翼文学的攻击, 也受到一般读者的抵制, 因而缺少市场。例如,
邵询美等主办的 !狮吼∀、 !金屋 ∀ 等唯美主义倾向的杂志, 就受到批评和指责, 这种指责不仅仅来
自左翼。 !苦茶 ∀ 上就曾经刊登读者批判邵询美 !花一般的罪恶 ∀ 的文章, 指责其追求 唯美  ,
完全走的是一条错路  。∋ 早期田汉受到唯美主义影响, 他的剧作 !古潭里的声音 ∀、 !湖上的悲剧∀
上演后, 观众批判道: 我们衣不蔽体, 食不充饥的人们何须这避开现实去救灵魂的东西。 这促使
田汉反省 低迷在脑筋里的艺术至上主义的残梦  , 并进行了修改。) 社会环境和读者的趣味使他没
有走上现代主义的道路, 而是最终接受了革命古典主义。
作为启蒙主义大师的鲁迅, 在五四以后转向 革命现实主义 , 对现代主义也不能接受。鲁迅谈
及他平生最敬服而又总不能爱的作家有两个, 一个是但丁, 一个是陀斯妥耶夫斯基。关于但丁, 鲁迅
爱的是他所鞭挞的异端, 体现了他的反抗精神。而对于陀斯妥耶夫斯基, 他有所保留的是他的 忍
从  , 体现了他对于现代主义的隔膜。他说: 不过作为中国的读者的我, 却还不能熟悉陀斯妥夫斯
基式的忍从 ∃ ∃ ∃ 对于横逆之来的真正的忍从。在中国, 没有俄国的基督, 君临的是 %礼 & , 不是
神。 + 这段话表明, 他对陀氏的作品, 仅仅看到了其社会层面的意义 ∃ ∃ ∃ 对于苦难的忍从, 因此有
所拒斥, 而没有领略其深层内涵 ∃ ∃ ∃ 对于人性恶的发掘的现代意义和形上意义。因此, 鲁迅批评陀氏
说: 一读到他二十四岁时所作的 !穷人 ∀, 就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来, 他竟作为罪
孽深重的罪人, 同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女, 放在万难忍受的境遇里,
来试炼他们, 不但剥去了表面的洁白, 拷问出藏在底下的罪恶, 而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真
正的洁白来。而且还不肯爽利的处死, 竭力要放他们活得长久。而这陀斯妥夫斯基, 则仿佛就在和罪
人一同苦恼, 和拷问官一同高兴似的。这绝不是平常人做得到的事情, 总而言之, 就因为伟大的缘
故。但我自己, 却常常想废书不观。 ,
另一方面, 现代主义也受到自身形而上缺失的限制, 导致对现代性反叛的无力, 超越性的不足。
如刘呐鸥、穆时英等人对现代城市生活的体验, 就缺乏深度, 没有上升到对生存意义的思考, 甚至还
隐含着某种迷恋。因此, 钱理群等说: 刘呐鸥的杂芜, 他在批判城市中迷失而缺少了真正的批判能
力, 差不多也是他这一派的共同的限制。 − 同样, 以戴望舒为代表的现代诗派, 对现代性的批判也
嫌深度不够, 没有转化为对生存意义的拷问。因此, 钱理群等也批评: 但他们无力像波特莱尔 (或
者如中国的鲁迅 ) 那样严酷地、激烈地自我拷问与分裂, 他们中的大多数也无法进入形而上层面的
思考, 于是就转向微茫的 %乡愁 & (既是对自己出生的田园、传统文化的皈依, 也是对精神家园的追
慕 ) , 对 %现代都市青春病 & 的体味与自恋∗∗ .
抗战开始, 文学服从于救亡斗争, 现代主义失去了生存空间。郁达夫不认同西方的现代主义的反
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作的小说, 自然以属于这一类的为最多。这种小说, 好当然不能说它们是不好, 但我总觉得是太消极
一点。所以, 我想, 我们在这次战争之后, 若不做小说则已, 若要做小说, 就非带积极性的反战小说
不可。 他所说的 积极性的反战小说 , 指的是那种带有革命古典主义倾向的小说, 即他说的 我
们对于抗战的英勇牺牲, 当然也要歌颂, 同时对于被虐杀、掳掠、奸淫的惨状, 也要叙述。但最后的
结论, 却只在主持正义, 维护人道, 保卫民族  。# 在民族主义的激励下, 文学家集体转向革命现实
主义 (新古典主义 ), 现代主义作家也不例外。戴望舒、何其芳、曹葆华、卞之琳等现代派作家都加
入到 现实主义  阵营, 现代派整个覆灭。茅盾指出: 五四以来的文学史上出现过浪漫主义、未来
主义、象征主义, 但时代的客观需要是 现实主义  , 因此 我们目前的文艺大路, 就是现实主
义  。∋
建国以后, 现代主义被当成 资产阶级  反动、没落的文艺思潮, 不但不能写作, 也完全禁止
传播。直至新时期后期, 才重新发生、发展。但在启蒙主义的强势话语之下, 始终不能成长壮大。上
个世纪 80年代产生的启蒙主义, 也学步现代主义, 但仅仅移植了现代主义的技巧和模仿其某些风格,
如意识流、时空错乱以及荒诞风格等, 而没有获得其真髓 ∃ ∃ ∃ 对现代理性的批判和对生存意义的否
定。它们仅仅是启蒙意识的另类表达, 而不是对现代性的否定。1980年代后期, 先锋文学从启蒙主
义内部崛起, 更多地进行了形式和风格的探索, 现代主义因素有所发展, 但仍然不成熟, 还没有摆脱
启蒙主义的思想基础, 也没有成为主导潮流, 因此被称为 伪现代派  。1990年代初期, 先锋文学的
现代主义实验终止, 而转向对现实生活的关注和写实性的风格; 而带有后现代主义色彩的文学流派开
始发生。这其中的原因, 主要是中国现代性发展的滞后, 对现代主义的需求不足, 因此先锋文学脱离
现实而成为少数人的孤芳自赏, 其形式上的花样由于缺少思想内容的支撑而显得薄弱、苍白。
综观中国现代主义文学思潮的历史, 经历两起两落, 一是在 1930年代兴起, 而后在抗战发生后
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